El silencio de un hombre


Piensas el lenguaje y sabes que es imposible entrar en los ojos negrísimos del lobo, en los entresijos del abismo que cercan el camino, porque la palabra es musgo y es pájaro, mas el pájaro se pierde en el vacío y el musgo se come las piedras. Solo el silencio es piedra pura, vuelo de pájaro cruzando el cielo azulado esperando la muerte y cantando el instante del instante.



Ruinas

De las ruinas surge un pájaro dorado que poco a poco se convierte en gris ceniza. De pronto una sombra que emerge en el vacío se adueña de la luz comida por la nieve. Entre las rocas, los lagartos se agarran al musgo como si fueran grafitis del tiempo.

Frivolizas con la escarcha sucia del atardecer, te resbalas en las ondulaciones de la memoria, la luz rota que confunde las sombras y los colores, la textura congelada por el hielo de tu infancia. Miras las piedras amontonadas y los cardos, el secuestro de los cernícalos por los restos del destino.

Te mezclas con el cieno y el estiércol del fondo del río e imaginas la sombra de un barco azulado que se pierde por la línea del horizonte.

Acudes a las abejas alrededor del árbol viejo, como un huésped del infierno. Miras arder los pájaros de madera por encima de los invernaderos.

Todos los sueños llevan a los mismos agujeros, barrancos silenciosos, acantilados vacíos en el aire, habitaciones rojas y restos de miradas de verano.

Constatas las fisuras de las máscaras, acaricias las fracturas del silencio. Recorres los basureros y haces un poema con los plásticos quemados.



*Poemas pertenecientes al libro Un hombre en el umbral (Ed. Amargord, 2010) que saldrá publicado en la primavera de 2010.