FUERZA DE LA EROSIÓN

Respiración:
la lenta
incertidumbre de las cosas.

La desnudez del aire, su recelo
de arena movediza.

Casi de piel mojada.

Negro metal que teme
su roce con la tierra.

VISTIENDO SOMBRAS

Un cuerpo deshaciéndose para nacer de arena
como una flecha lenta, amarga en geometría.

Indumentaria huérfana
que niega su gramática
con ronca pesadez de cementerio.

O solidez aguada en su contorno,
donde se hace temor el aire, a veces.

LÍMITES PARA EL CIELO

Después el sueño
lento,
la morosa

caducidad de un niño.

El pájaro que olvida la distancia.

SOLSTICIO

Canción de cuna inmóvil sobre los matorrales.

La luz
descansa
entonces,

rendida,

de incendiarse.

II
[SPIRAL JETTY]

(Robert Smithson)
Dormido.

Escasamente ebrio de caricias.

Sirena entre las sábanas,

exacto

como el filo de un cuchillo,

descansa en el crepúsculo

del cuarto,

ángel

en un pijama,

rompiendo,

dulcemente,

su figura de arena

en la escarcha encendida

del costado.

LAMENTACIÓN EN LA CIUDAD DE AIRE

Trenzados los espejos, tienen
el canto roto
de un cielo desahuciado.

La luz no se conforma
con una muerte a medias.

Soñar es ser un héroe abandonado,
la soledad del viento.

Trenzados los espejos:
reconocerse en nada,
ser de arena.

FALLO

(Rimski-Kórsakov)
Habitación nocturna y voz descalza, con la voz amarilla,
dislocada,
en la niebla, vuelve temprano a casa con los pasos baldíos
y quebrados
a organizar su espacio entre dos tierras rotas, como el invierno,
tan desnuda,
tan frágil,
tan desnuda,
que la librará el frío de su juicio septentrional y exhausto
y excesivo,
para acogerse al duelo del agosto encendido y las quimeras.

LLUVIA ÁCIDA

Úlceras en el cielo de un invierno
que no se compromete a la aspereza
de un sol sin escaleras y dormido
naciendo entre las manos
como un pozo de sauce y sal nocturna.

Como la dinamita o la tristeza,
el dolor y su afán de cal amanecida.

(Del libro Araña, El Gaviero Ediciones, 2005)

Ana Gorría (Barcelona, 1979). Ha publicado los libros Clepsidra (Accésit del I certamen María Isidra Quintina de Guzmán, Córdoba, Plurabelle, 2004), y Araña (El Gaviero Ediciones, 2005).